东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
《去有风的地方》温暖热播质感获赞 多元群像抚愈人心******
刘亦菲饰许红豆 田园治愈剧《去有风的地方》正在湖南卫视金鹰独播剧场、芒果TV双平台温暖热播。本剧由华策（厦门）影视有限公司、瞰心晴工作室出品，刘亦菲、李现领衔主演，胡冰卿、牛骏峰特邀主演，吴彦姝、董晴、范帅琦、马梦唯、赵子琪、马柏全主演，杨昆、艾丽娅、崔奕、傅迦、焦刚、张磊、郝文婷主演，涂松岩、刘佳、郝平、龚蓓苾、姚安娜特别出演，吴倩、曾舜晞、史彭元、刘美含友情出演，傅斌星担纲出品人，张灼监制，龙亚担纲总制片人，丁梓光执导，水阡墨、王雄成编剧。自开播以来，有风小院租客们的故事、云苗村清新怡人的自然风光，为观众带去了心灵和视觉的双向治愈，演员的走心呈现、精细的制作品质也引发了许多观众的关注与热评，口碑和热度一路走高。
李现饰谢之遥 温暖工笔描摹人物群像 口碑走高热度不断 《去有风的地方》讲述了许红豆（刘亦菲饰）在好友离世后来到云南短住，在那里，她结识了放弃城市生活回乡创业的当地青年谢之遥（李现饰），以及同住有风小院的伙伴们——“跨越了山和大海才找到这里”的咖啡师娜娜（胡冰卿 饰），怀才不遇但乐观向上的音乐创作人胡有鱼（牛骏峰饰），社恐且宅的网络作家大麦（马梦唯 饰），事业受挫的商人马丘山（涂松岩饰）……在这幅多棱镜式的生活流大群像里，每个角色身上似乎都带有现代人当下生活的真实缩影，也让正在疲惫生活中，同样努力寻找内心自愈和人生方向的观众在不经意间沉浸其中。
许红豆&谢之遥 目前，各线剧情已全面铺陈开来。在阿奶（吴彦姝饰）的神助攻下，许红豆、谢之遥秒变义工与老板，两人之间的关系逐步升温；娜娜与大麦从不甚熟络到互相鼓励，双向奔赴的友情日渐深厚，而此前过着“佛系”生活的老马则决定开始重新创业……从亲情、友情、到爱情，在肉眼可见的变化里，小院生活越来越有滋味。
娜娜&胡有鱼 回归生活、观照现实、疗愈身心。透过充满清新田园风的画面镜头，《去有风的地方》将关于亲情、友情、爱情的故事娓娓道来，隽永熨帖的质感获赞“令人感到极度舒适”。与此同时，演员与角色之间的“高贴脸度”也收获了集体好评，“去有风的地方不够看”“去有风的地方亲情戏”等多个话题登上热搜，领衔主演刘亦菲、李现以及特邀主演胡冰卿、牛骏峰等众多演员联手贡献精彩演技，吴彦姝、杨昆、艾丽娅、涂松岩、刘佳等众多实力派演员更是集体坐镇，从一蔬一饭到事业、梦想、爱情，《去有风的地方》以轻柔的工笔触碰观众的内心世界，让人反复回味。 细节营造治愈感 “慢看剧”感受“自愈力” 有风有海，四季三餐。在《去有风的地方》舒畅治愈的画风背后，也隐藏着诸多的走心细节。例如，剧中充满了人间烟火气的有风小院其实是剧组从无到有、一点一点悉心搭建的，摇曳的纱帘、风车、风铃、挂饰……虽不见风，却处处都是风的形状，与剧名遥相呼应。此外，从美食、服饰、建筑，到木雕、轧染、刺绣等非遗文化，也让观众感受到了浓郁的人文气息，看点满满。 同时，角色和剧情中诸多环环相扣的细节也让暖意直抵人心。许红豆好友陈南星（吴倩饰）的故去引爆了观众泪点，而慈祥可爱的谢阿奶似乎慢慢填补了陈南星的位置，两人成了“忘年闺蜜”。在许红豆逐渐自愈的过程中，从机械转变木质的钟表、不断更新的照片墙等都各具意象。与此同时，从城市回到家乡的谢之遥则被观众称为“小太阳”式村草，他对于风的注释令人倍觉暖心，“风的本质是空气流动，人在感到疲惫寒冷的时候需要向温暖的地方流动，寻找幸福的力量、温暖的力量、美好的力量，或者，重新出发的力量。”
去有风的地方群像 作为一部田园治愈剧，《去有风的地方》也是一部值得细品的“慢看剧”“宝藏剧”，就像有观众评价的那样，“绝对值得拿八倍镜追”“真的一帧都舍不得快进”。《去有风的地方》正在湖南卫视、芒果TV双平台热播，许红豆的三个月租期在不知不觉间流逝，谢之遥的“斜杠”创业之路波折不断，更多发生在有风小院里的新鲜事也将一一解锁，敬请关注。 乐发彩票地图 |
